近日，賈平凹的第20部長篇小說《河山傳》由作家出版社出版發(fā)行。該書延續(xù)“小人物大世界”的整體框架，以時間為經(jīng)，以人物與事件為緯，講述1978年至2020年間幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事，在農(nóng)村青年洗河與民營企業(yè)家羅山的命運(yùn)沉浮中，鋪陳開中國社會四十多年間的發(fā)展歷程。

《河山傳》中故事的時間跨度、敘述結(jié)構(gòu)乃至所呈現(xiàn)出的生命態(tài)度都不同于以往，平靜而細(xì)致的陳述，讓讀者看到了人生的不確定性和這不確定的人生中的自己?！逗由絺鳌穼τ谫Z平凹有著怎樣的意義，是否如外界所說是其“作為作家一生追求的作品”，他又如何看待大眾對該書的不同解讀？近日，本報記者就這些話題采訪了賈平凹。

賈平凹       楊小兵攝

記者：《河山傳》是您再次對城市的書寫，這部長篇小說以洗河和羅山兩個人物糾纏、折騰、沉沉浮浮的經(jīng)歷，展示了中國四十年間的變遷史，讀之令人震撼，感動著，沉思著。這部長篇小說在您幾十年的創(chuàng)作中有著重要的意義嗎？為何起名《河山傳》？洗河和羅山這兩個人物有原型嗎？

賈平凹：雖然寫的是城市生活，但依然是我長期關(guān)注的、從農(nóng)村來城市打工的人群?，F(xiàn)在的城市和農(nóng)村已交匯在一起，不能再還說寫的是農(nóng)村題材或城市題材。我的創(chuàng)作一直在寫當(dāng)下的現(xiàn)實生活，以前寫到的《廢都》《高興》《暫坐》等，都是寫一個獨(dú)立的故事，或者故事發(fā)生的時間很短?！逗由絺鳌穮s寫的是四十年間的生活。這四十年社會劇烈轉(zhuǎn)型，什么事情都在發(fā)生著，如一條大河而下，洶涌澎湃，堤岸在崩潰，屋舍在倒塌，但又改變著兩岸，滋潤了更多土地。這偉大的四十年過去了，回頭來看，我們是怎樣走過來的，生存狀態(tài)和精神狀態(tài)有哪些故事，這些故事為什么發(fā)生，有哪些困境，人性又表現(xiàn)如何。在我的創(chuàng)作中，我想有一個集成的作品，這便是我寫《河山傳》的意義。當(dāng)個人命運(yùn)與時代命運(yùn)在某一點(diǎn)上相交了，就可以有寫的東西，寫出來的個人命運(yùn)也就是時代命運(yùn)。這也是書名之所以叫“河山傳”的原因。洗河和羅山當(dāng)然有原型，但采用的原型材料只是極少一部分，它們綜合了更多人的東西，已和原型面目全非了。這如同故事的環(huán)境寫到西安，那也是與西安無關(guān)。我寫小說喜歡故事中的人物有一個最初的原型，故事中的環(huán)境有一個最初的地點(diǎn)，然后虛構(gòu)就不至于沒著落。無論寫作時采用怎樣的寫實手法，但小說就是小說，它是虛構(gòu)的。

記者：您的長篇小說總是一部和一部的寫法不同，讓人耳目一新?！逗由絺鳌犯沁@樣，似乎都在紀(jì)實，而作家不動聲色，故事很好看，讀后卻讓人感慨、唏噓。為什么是這樣的結(jié)構(gòu)和敘述，和現(xiàn)在流行的小說相比，和您以往的小說相比，您是怎樣思考和追求的？

賈平凹：每部作品你總得有突破，突破實在是難，有那么一點(diǎn)點(diǎn)都不容易，但你就得一點(diǎn)點(diǎn)地去努力突破。二十世紀(jì)八十年代，我接觸過一位攝影家，他給我講電影拍攝，說有兩種攝影，一是主觀意識特別強(qiáng)，影片中不斷地要表現(xiàn)自己，提醒觀眾：這是我拍的、這就是我的風(fēng)格。一是在影片里完全消失自己，讓觀眾觀看時看不到這是人工拍攝的，是原本的一段生活，只在呈現(xiàn)而已。他講的對我影響很大，以我的審美、心性，我覺得我更適合后一種，從此就一直堅持。前一種的方法是比較時興，容易張揚(yáng)主觀意識，能給觀眾強(qiáng)烈刺激。換到小說上，就是注重心理描寫，夸張聲、色環(huán)境。但這種做法如把握不好，因要時興，劍走偏鋒，稍不注意會產(chǎn)生偏執(zhí)。要知道，觀念會隨時改變的，事實才長久。后一種的方法只呈現(xiàn)事實，細(xì)讀細(xì)品則有別樣滋味，如古鏡一樣，越擦越亮?！逗由絺鳌凡捎昧司幠晔返男问?，它必然是一些事實的呈現(xiàn)，它的敘述也必然是平靜的。在這方面，我是受《左傳》《資治通鑒》的啟示?！蹲髠鳌贰顿Y治通鑒》是寫一件事或幾件事合在一起寫，它散開視角，一層一層敘述，它是把它的觀點(diǎn)滲透其中和背后，表面上只是岳色河聲，而讀后韻味悠長。受《左傳》《資治通鑒》的啟示，我又從唐詩宋詞中體會這種散點(diǎn)透視，這對我影響就更大了。酈道元的《三峽》最能體現(xiàn)這種敘述。我在寫《河山傳》時，把《三峽》這篇古文抄寫了就掛在我的書桌前。

記者：讀您的小說，感覺越來越佛性了，好像什么都看透偏不說破，語氣平和卻讓人不能平靜。我們知道今年是您創(chuàng)作的第五十個年頭，這五十年間，您覺得自己的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了怎樣的變化，背后又有怎樣的原因？

賈平凹：倒不是什么佛性，可能是年紀(jì)大了，經(jīng)的事多了的緣故吧。人是吃了多少糧食，等于上了多少學(xué)么。每個人活著都不容易啊，日子里有陽光燦爛也有刮風(fēng)下雨，一家不知一家難。一切文學(xué)可以說都是在傳達(dá)經(jīng)世的經(jīng)驗，上應(yīng)天心，下合人望，既有對宇宙、歷史、人生的觀照，也有對個人的、生存的、愛情的愁苦和喜悅的述懷。文學(xué)之路確實難走，我是太愛寫作，一直走著，也走得趔趔趄趄。也是浸淫在寫作中時間久了，我也喪失了許多生存能力，現(xiàn)實生活中常如竹子有節(jié)，我是節(jié)節(jié)不通。有古詩句：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”。好多人讀了《河山傳》，說小說中沒有一個是壞人。這恐怕是經(jīng)事多了，年紀(jì)大了，看問題的角度和對文學(xué)的認(rèn)識有關(guān)。我喜歡蘇東坡，喜歡讀《易》和《道德經(jīng)》，《易》在困難時給你指一條出路，《道德經(jīng)》會給你活在人間的智慧。

記者：您的每部長篇小說一問世，都會受到社會關(guān)注，轟動一時，引起紛紜眾說。且不論非文學(xué)性的聲音，您讀那些文學(xué)評論嗎，您怎樣看待文學(xué)評論？

賈平凹：我當(dāng)然讀文學(xué)評論，尤其對我作品的評論。評論可以是各種各樣的。作為一個作家，出版了作品，是不怕各種評論，怕的是沒人理你?？催^一本書，講的是作家和評論家需要有交集、有對峙，甚至爭斗，這如打羽毛球，越是雙方擊打，羽毛球才高居不下。這話有意思。一部作品出來，每個人讀了都有讀后感，評論家也是這樣，只要他的讀后的感覺不僅傳達(dá)了他的感覺，也傳達(dá)了更多人的普遍的感覺，那就是好評論。我曾經(jīng)說評論家的評論也是創(chuàng)作，要寫好評論也得有對文學(xué)的感覺，他才能更好讀出作者在作品中的一切用心。但后來我覺得這話不一定正確，因為縱觀世界上足球、排球、籃球、乒乓球運(yùn)動中那么多偉大的教練，有的是球員出身，有的并不是。

記者：您的每部長篇小說都有“后記”，您的“后記”里多有您的人生感悟和您對文學(xué)的觀念。每每新書出來，“后記”就被一些報刊轉(zhuǎn)載，好多人是先讀“后記”再讀全文的?！逗由絺鳌返摹昂笥洝敝袑懙馈耙磺猩?jīng)過后，都是垃圾”，有人認(rèn)為對自己是一種警示、啟發(fā)，也有人認(rèn)為這個觀點(diǎn)過于悲觀。對此您怎么看？

賈平凹：“后記”都是記錄某部作品的寫作狀態(tài)和當(dāng)時的所思所想吧?！逗由絺鳌贰昂笥洝敝械倪@句話，個人有個人的境況，肯定見解不一。這句話是其中一段里的話，可以把它抽出來，但最好能放到這一段里整體來讀。其實，作家寫書，是作家在折騰著、拷問著、提升著的過程。讀書，也是在讀自己的思想變化。

記者：很驚奇您的創(chuàng)作力，寫了那么多作品，但您畢竟七十多歲了，《河山傳》之后，還有寫長篇小說的計劃嗎？

賈平凹：我寫作從來沒有計劃，如果心里有了什么種子，它就發(fā)芽往上長，開枝散葉，沒有了什么種子，那就讓土地休息，去各處采風(fēng)，去讀書。寫作了幾十年，已經(jīng)干不了別的了，但愿能寫的多些，好些。從大的講，以文學(xué)記錄自己身處的時代，這是使命。從小的講，寫作是艱辛的，快樂也在這艱辛里?！逗由絺鳌穼懲旰螅胰ジ鞯夭娠L(fēng)很多，明年可以發(fā)表、出版一本散文集，這屬于長篇散文，我倒很看重它，希望發(fā)表、出版后請你們指正。